Los Javis llevan una historia gay al cine con ’La bola negra’: el público latino en EE. UU. revela su corazón migrante

Mi abuelo tenía las maletas listas cuando terminó la Guerra Civil española. Estaba en un pequeño pueblo de Galicia, esperando el camión que lo llevaría al ejército. Pero, en lugar de eso, las personas que bajaban por el camino venían celebrando. Escapó de los combates. Mi familia no escapó de sus consecuencias.

Décadas después, mientras veía "La bola negra", la nueva película de Javier Calvo y Javier Ambrossi, pensé en mi padre, el hijo de aquella generación, y en las heridas que reconocí en él. Mi papá terminó convirtiéndose en migrante por las consecuencias económicas prolongadas de la guerra, como me ocurre ahora a mí. Sentado en Miami con los directores y su protagonista, el cantautor español Guitarricadelafuente, les dije que me habría gustado que él hubiera podido verla.

Les sugerí que la herida abierta de su película también atravesaba el Atlántico.

"Nos estamos dando cuenta de eso en esta gira", le dijo Calvo a este periodista. "Se nos acerca mucha gente como usted para decirnos eso. Curiosamente, muchas personas son de Galicia".

Lo que comenzó como una conversación sobre una película española se convirtió en algo familiar para muchas familias migrantes: una charla sobre lo que viaja con nosotros, lo que nuestros padres no pueden explicar y lo que sus hijos quedan tratando de entender.

Para Los Javis, como se conoce a Calvo y Ambrossi, llevar "La bola negra" al exterior está revelando conexiones que todavía están procesando y que seguirán procesando durante algún tiempo. La película está a mitad de su recorrido en salas —el más largo en la historia de una película de Netflix— y llegará a la plataforma el 2 de diciembre. Para apreciarla, hay que verla en pantalla grande. Para sentirla, HAY que verla en pantalla grande.

"Era una historia muy local, pero cuanto más viajas empiezas a darte cuenta de todos los temas que toca, de cómo llegan a la gente y de que, en realidad, son mucho más universales", dijo Ambrossi.

La película sigue a tres hombres en 1932, 1937 y 2017, y conecta sus vidas a través del deseo, la represión y la historia familiar. Guitarricadelafuente interpreta a Sebastián, cuya historia durante la guerra se cruza con la de Rafael Rodríguez Rapún, interpretado por Miguel Bernardeau. Carlos González y Milo Quifes protagonizan las otras líneas temporales, en un reparto que también incluye a Lola Dueñas, Penélope Cruz y Glenn Close.

Escrita por los directores junto con el dramaturgo Alberto Conejero, la cinta toma elementos de "La piedra oscura", de Conejero, y de la obra inconclusa "La bola negra", de Federico García Lorca. Rapún, antiguo amante de Lorca, conecta la película con la vida del poeta y con su legado literario. Lorca fue asesinado en 1936, hace 90 años, antes de esta conversación.

Los realizadores de "Paquita Salas", "Veneno" y "La Mesías" llevan años explorando a personajes cuyos deseos chocan con el mundo que los rodea. En esta ocasión, ese interés se extiende por varias generaciones de la historia española.

La visibilidad queer fue central para el proyecto. Ambrossi explica que elegir a hombres abiertamente gay para los papeles principales fue una decisión política deliberada, parte del esfuerzo por hacer una gran película a partir de las experiencias de artistas gay. Sin embargo, las conversaciones en torno al estreno están revelando otra puerta de entrada: familias que reconocen en los personajes formas de supervivencia, incluido el silencio.

Ese reconocimiento no exige haber nacido en el mismo lugar ni tener la misma historia familiar. En mi caso, llegó a través de un abuelo gallego, un padre marcado por las consecuencias de la guerra y mi propio esfuerzo por no transmitir esas heridas. La conexión migrante surgió en ese intercambio, cuando los directores describieron cómo estaban descubriendo hasta dónde podía llegar su historia.

La respuesta de Ambrossi sobre aquello que la película le había ayudado a sanar fue especialmente íntima.

"En mi caso, el silencio", dijo. "Estoy muy acostumbrado a no compartir lo que siento en la mesa familiar durante la Navidad. Incluso con las personas que más quiero, no estoy acostumbrado a hablar de mis rupturas, de mis amores".

Relacionó esa dificultad con la vergüenza que todavía carga por su homosexualidad. "Hay algo en mí, esa bola negra de vergüenza, de rechazo hacia mi homosexualidad, que no sé cómo manejar", dijo. "Entonces la película me ha ayudado a decir: A ver, voy a hablar, aunque sea un poco. Voy a intentar explicarles lo que siento a las personas que quiero".

La confesión lleva las preguntas históricas de la película a una reunión familiar cualquiera. Un cineasta puede darles a las vidas queer un espacio amplio en la pantalla y, aun así, tener dificultades para hablar de su propia vida amorosa en Navidad.

Para Calvo, el trabajo implicó mirar hacia atrás. "Para mí, el dolor heredado", dijo, al describir una tendencia de su generación a concentrarse en el presente: en cómo se sienten las personas, cómo disfrutan y qué necesitan hacer.

Hacer la película significó pensar "de dónde vienes" y en las personas que sufrieron, que no pudieron vivir con las libertades disponibles hoy. "Entender que formas parte de algo más grande es importante", dijo.

Guitarricadelafuente, cuyo nombre es Álvaro Lafuente Calvo, abordó la pregunta desde la dificultad de mostrar afecto. El músico, cuyos álbumes incluyen "La cantera" y "Spanish Leather", debuta como actor en la película.

Al pensar en las generaciones anteriores de su familia, describió circunstancias en las que sobrevivir desplazaba los deseos individuales y expresar amor podía parecer peligroso. "El amor es como una señal de debilidad", dijo, al describir la actitud que había estado considerando. "Tienes que sobrevivir, y conectar o demostrar ese amor puede ser una señal de debilidad".

Se preguntó cuánto de eso permanecía en las generaciones posteriores. La película, dijo, lo conectó con "la imposibilidad, en aquel tiempo, de conectar, de encontrar el amor, de encontrar tu lugar en el mundo".

Puede parecer algo lejano, agregó, "pero es algo que sigue ocurriendo hoy" y continúa siendo una realidad en muchos lugares.

Esa tensión entre la distancia histórica y el reconocimiento presente atraviesa la entrevista. También lo hace la poesía. "La poesía no quiere adeptos, quiere amantes", escribió Lorca.

¿Qué quieren de la audiencia después de ver "La bola negra"? Ambrossi reveló que hacer la película había profundizado su propio amor por la poesía, "en particular por su capacidad de contener múltiples significados". A veces, dijo, el cine parece exigir que todos entiendan y sientan lo mismo.

"Estamos en un momento de demasiados seguidores", añadió Calvo. "Creo que ahora vale la pena defender la pasión".

Mientras tanto, el público está encontrando sus propias formas de entrar en la película. Calvo contó que ha recibido correos inesperados de artistas cuyo trabajo lo había inspirado, mensajes que llegaron después de funciones a las que ni siquiera sabía que habían asistido. Se negó a decir sus nombres.

Para Ambrossi, una de las respuestas más significativas ha sido más silenciosa. Algunas personas le han contado que, después de que terminó la película, las salas permanecieron en silencio durante cinco minutos.

"Creo que eso es lo más hermoso", dijo. En la función a la que asistí, escuché llanto.

"La bola negra" también ha acumulado más muestras públicas de reconocimiento. Calvo y Ambrossi compartieron el premio a la dirección en Cannes, y la película ganó el premio del público en Toronto. Es la propuesta de España para el Óscar a mejor película internacional.

"La bola negra" continuó esta semana su recorrido por los premios al ganar el galardón del público a mejor película en el Festival de Cine de Londres del BFI, anunciado el 4 de noviembre, un día después de recibir una nominación a mejor película independiente internacional en los British Independent Film Awards. Ese mismo miércoles, Variety entregó a Javier Calvo y Javier Ambrossi el premio a directores visionarios en el Miami Film Festival GEMS, mientras que Guitarricadelafuente recibió el premio Virtuoso por su debut actoral. Esos reconocimientos se sumaron a dos premios en el Festival de Cine de Newport Beach: el premio del público a mejor película internacional y el de logro destacado en cinematografía para la directora de fotografía Gris Jordana.

El 6 de noviembre, los Palm Springs International Film Awards anunciaron que "La bola negra" recibiría el premio International Star en la ceremonia del 7 de enero de 2027, a la que se espera que asistan Los Javis, Guitarricadelafuente, Miguel Bernardeau y Penélope Cruz. La película también recibirá el homenaje Gotham Vanguard el 30 de noviembre en Nueva York. Estos reconocimientos se suman a una cosecha internacional que ya incluye el premio a mejor dirección para Calvo y Ambrossi en Cannes y los premios del público en Toronto y San Sebastián.

El próximo gran hito llegará el 15 de diciembre de 2026, cuando la Academia anuncie las listas cortas de los Óscar, que incluirán película internacional, cinematografía, banda sonora original y canción original. Las nominaciones definitivas se conocerán el 21 de enero de 2027, antes de la 99.ª edición de los premios de la Academia, que se celebrará el 14 de marzo de 2027 en el Dolby Theatre de Hollywood.

Durante nuestra conversación, sin embargo, la distancia entre una maleta preparada en Galicia y una mesa familiar en Navidad parecía menor que la que separaba esos festivales. Ambrossi se había impuesto una tarea modesta: hablar un poco más abiertamente con las personas que quiere. "Voy a intentar explicar lo que siento", dijo.